• 遭爆校长任期炒高房价请假率高 吴茂昆:旧案重提悖离事实 2018-08-19
  • 2018年洗衣机市场健康洗产品已成市场新引擎 2018-08-19
  • 大学毕业生创业“修手机” 两个月进账超30万元 2018-08-19
  • 張近東代表建議,用AI、區塊鏈技術打造數據安全“護城河” 2018-08-18
  • 清明忆先烈 习近平这样传承“红色基因” 2018-08-18
  • 第二届福建省大学生文化创新创意大赛落幕 2018-08-18
  • 乘客突发脑梗 611路司机忙送医一直等到家属到 2018-08-18
  • 中国新一代百亿亿次超级计算机“天河三号”原型机首次亮相[组图] 2018-08-17
  • “动静”结合丨带你感受不一样的实爆训练场 2018-08-17
  • 侠客岛:拿什么拯救你,不学普通话的香港年轻人 2018-08-17
  • 机构改革是一场政治考验 2018-08-17
  • 简讯:韩国前总统朴槿惠一审被判24年有期徒刑 2018-08-16
  • 人民网评:走向大洋,呼唤现代化的中国海军 2018-08-16
  • 北京成立学生申诉处理委员会-地方新闻-时政频道-中工网 2018-08-16
  • 虽胜不足喜!鲁能一隐忧不治愈,恐高开低走 2018-08-16
  • 中国这个不起眼的跑龙套演员,背后却藏着最神奇的家族

    来源: 互联网 发布于: 2017-12-23 08:52:22

    1949年深秋的一天,清华大学英文系教授钱钟书,把大三年级的期末考卷带回家里批改,11岁的女儿钱瑗在旁边给爸爸登分。


    突然,钱瑗指着两份卷子说:“这个英若诚跟这个吴世良要好,他们是(男女)朋友!”钱钟书疑惑不解:“你怎么知道的?”钱瑗说:“全班人都是用蓝黑墨水答题,只有他俩用的是紫墨水!”


    就这样,英若诚和吴世良的恋情被一名小学生撞破了。



    提到英若诚这个名字,兴许绝大多数人都会感到陌生。但说到他的儿子,那绝对是家喻户晓。


    英达,中国著名导演。那部中国几代人回忆的国产情景喜剧《我爱我家》便是英达导演的处女作。



    《我爱我家》被称为国产情景喜剧难以逾越的高峰,比起如今各种制造低端笑料,以演员出丑讨好观众的喜剧,《我爱我家》的笑是高级的。


    而在这部经典之作中,英若诚也曾出演过,不过出场次数不多,只是个不起眼的跑龙套。


    (英若诚在《我爱我家》中饰演“胡学范”)


    可你知道吗?就是这样一位不起眼的人,却上知天文,下知地理,背后还藏着中国最神奇的家族。而且他还进过监狱,坐过牢,上演了一场真实版的潜伏。在他身上,还有着太多太多的不可思议……



    英式家族

    中国最神奇的一个家族


    英若诚的一生,足担得起“传奇”二字。不过,在说他的故事之前,首先不得不提他那显赫到吓人的家庭背景。


    英氏家族,满门英杰。这是一个百余年来中国少有的文化世家,也是一个五十年来备受戕害的家族。


    从摇煤球起家,到满门才俊,从清末到民国,再到当朝,从毛时代到邓时代,他们小心翼翼地避开各种政治漩涡,成功保住了名门望族的地位??晌蘼凼贝绾胃?,风云如何变幻,英氏家族都是中国仅存的书香门第、大户人家。


    (前排左:英敛之,右:英千里;后排为英若诚、英达)


    英若诚的家族,是一个传奇。这个奇迹的缔造者,就是他的爷爷英敛之。


    英敛之满族正红旗,祖祖辈辈都大字不识,父亲也只是靠摇煤球为生,但英敛之却改写了家族的命运。他曾被一位道士诱拐为徒,后又被一教书先生拦下,做了书童,并陪同先生给皇亲家的女儿上课。


    没成想,两人日久生情,最后英敛之竟成了爱新觉罗家族的乘龙快婿。


    (英敛之与妻子爱新觉罗·淑仲)


    英敛之只活了58岁,却干了三件大事:一是创办《大公报》;二是创办北京辅仁大学;三是创办香山孤儿院。


    《大公报》是1949年前在中国影响力最大的报纸之一,也是中国历史上最长寿的报纸。


    而辅仁大学是英敛之在晚年之时,意识到介绍“西欧新得科学文化之精”的同时,也不能舍弃“中国旧有文学美术之最善者”。


    所以,作为一名虔诚的天主教徒,他上书罗马教廷,力主在中国开办了这所天主教高等教育学校。



    对于英家人来说,英敛之的故事太过遥远,而他的儿子英千里,才是真正改变了家族命运的人。


    13岁时,英千里就被父亲交给神父带到英国学习强国之术?;毓?,他便协助父亲筹办辅仁大学,投身于教育事业。同时,他还娶了北洋大学创始人、北洋政府教育总长蔡儒楷的女儿蔡葆真为妻。


    英若诚后来说,“一个是当时天津唯一一家报纸的社长,一个是当时天津唯一一所大学的校长,这是一桩典型的门当户对的知识分子联姻”。



    英千里精通英、法、西班牙、拉丁四种文字,尤其是英语,被公认为外国人心目中英语最好的中国人。


    钱钟书也曾说过:“全中国真懂英文的,加起来只有两个半,一个我自己,半个是复旦大学的林同济,另一个,是辅仁大学的英千里?!?/span>


    众所周知,马英九是给蒋经国当英文秘书起家的,而他的英文就是英千里先生教出来的。



    英若诚的落难与华彩


    1929年6月21日,英若诚出生。他是英千里最钟爱的儿子,名字还是英千里当年请史学泰斗陈垣先生起的呢。


    在这样一个显赫的家庭里出生,英若诚的命运也许注定是不同寻常的。


    英若诚的童年属于王公贵族式的,他在王府里长大。这个王府可不一般,它是著名晚清权臣庆亲王的王府。而在他之前,这个府第则属于大名鼎鼎的和珅。



    虽然过着贵族般的生活,但英若诚却并没有贪图安逸,享受满足感。相反,他却有着一颗赤子之心,骨子里一直想报效祖国。


    当年从天津圣路易教会中学毕业后,英若诚便已获得免试进入剑桥大学的资格。


    此时,父亲却找到他,对他说:“当初你爷爷把我送出去,是希望我从小就学习西方文化,从根本上了解西方世界的科技和文明,将来好为自己的国家做事,可他万万没有想到,这造成我一生无法弥补的欠缺。我12岁出国,24岁回来,完全不了解中国社会,很多应该做又很想做的事情都做不了?!?/span>


    虽然这次机会非常难得,可听完父亲的一席话,英若诚还是毅然决定:放弃剑桥,改在国内上大学。1945年,16岁的英若诚便以优异的成绩考入了清华大学外国语言文学系。



    在学生时代,英若诚就开始投身于钟爱一生的舞台艺术。在大学里,他还遇到了一生的挚爱——吴世良。


    吴世良也是一位奇女子,她是教育家、原上海交大校长吴保丰之女,因为出色的英语水平,曾任院长曹禺的秘书和周恩来的翻译。


    才子配才女,知音遇知音,这大概就是让人们羡慕的,最美好爱情的样子吧。



    因为同样酷爱喜剧,英若诚和妻子吴世良双双进入了北京人民艺术剧院工作。由此,开启了他作为艺术家的辉煌人生。


    英若诚自己在翻译、喜剧、电影方面都有很高的造诣,官场上也春风得意。那时,他被称为“奇才奇艺”的艺术家,几乎无所不能。



    他是一位深受喜爱的演员。出演老舍名剧《茶馆》里的刘麻子一举成名后,又出演了《白求恩》、《小活佛》、《末代皇帝》、《围城》、《马可·波罗》等众多影视作品。


    他塑造的一系列脍炙人口的艺术形象,不仅为他赢得一大批海内外观众,也使他成为表演艺术中一座难以逾越的高峰。


    (英若诚《末代皇帝》中饰演监狱长)


    他是一名优秀的话剧导演。先后导演了《上帝的宠儿》、《家》等中外名剧,还与美国著名戏剧大师阿瑟·米勒共同执导了《推销员之死》,并出演威利·罗曼一角。


    愉快的合作,忘我的表演,让米勒对其盛赞,“英若诚就是个天才?!?/span>


    (英若诚与阿瑟·米勒)


    他是当代著名的翻译家之一。他的英文和父亲一样出色,说得游刃有余,戏剧大师米勒曾赞叹英若诚的翻译才能,说“英若诚的翻译即时,口语化,有他在边上为我翻译,我都忘了我不懂中文。他的翻译出口迅速,毫不迟疑”。


    《推销员之死》、《哗变》、《请君入瓮》等一流西方大师之作皆是由他翻译,并引进到北京人艺的外国戏。同时,他也将我国著名作家,老舍和曹禺等的剧作译成英文,将中国戏剧带向世界。



    他还是一位兼职的剧作家,一位戏剧教授,一位政治家等等。他才华横溢,拥有着众多的标签。


    许多人这一生中只“演绎一个角色”还错误百出,可英若诚却好似会分身术一般,“每一个角色”都演绎得恰到好处,让人为之钦佩。



    岁月蹉跎,当初毅然决定留在国内的少年,脸上早已布满沧桑,身份也大不相同??晌蘼鬯暝略跹魇?,时光如何变迁,在英若诚的内心,从未动摇过为祖国出力的念头。


    他将自己认为一流的西方大师之作引进中国,同时又把中国戏剧文化传播到西方,为的就是减少双方的无知——我们对外国的无知和外国对我们的无知。



    对于爱国,英若诚有着自己独到的见解。


    他曾说:“我们提倡爱国主义,首先要让青少年知道中国与世界的现状,加以对比,祖国才可爱。


    有的人认为应当把中国说成好而又好,革命灯塔、世界乐园、人间天堂,这便是爱国……


    这种说法太片面,经不起比较和事实的检验,往往连真正的伟大之处,也被后代轻易否定……


    什么叫爱国?就是‘要在他的领域里赢得他的尊敬!’……世界上什么事都有一套公认的规则,不能关上门老子天下第一?!?/span>


    (英若诚与戴安娜王妃在《末代皇帝》英国首映式)


    然而,就是一位才华超众,对祖国爱的深沉,时刻想着为国家出力的人,却在文革期间,莫名地被带进了监狱,过了3年的牢狱生活。


    1968年,英若诚被捕入狱,他的妻子吴世良在其被捕的第二天也被抓了。他们16岁的女儿英小乐被送到内蒙古插队,7岁的儿子英达先是跟奶奶生活,后来被迫流浪街头,住在下水道里,在街头要饭吃。


    身为王公贵族的后代,闻名中外的大艺术家,却要面临牢狱之灾,这是他一生永远的创痛。家人受到牵连,儿女不能得到父亲的言传身教,这是他一生无法消弭的创伤。



    三年后,英若诚被无罪释放。经历如此大的劫难,他却仍然对生活充满热情,重新登上了热爱的舞台。在“戏”中,英若诚淡去了所有的灰暗,努力为我们展现其生命的华彩。


    在之后,他成为了文化部副部长,但仍然坚持在舞台上表演。这一路走来,英若诚的所作所为,也许可用曹禺送给他的一幅字概括:“大丈夫演好戏当好官,奇君子办实事做真人?!?/span>



    晚年的英若诚,仍然十分开朗。在生命的最后几年,住在高干病房的他,还口述了一本自传。用英文对忘年之交——美国作家康开丽,讲述了自己一生中的落难与华彩十分。


    这本自传中文版叫做《水流云在》,取自杜甫《江亭》中的诗句:“水流心不竞,云在意俱迟?!?/span>


    江水滔滔,裹挟着世事的沧桑,而人的心绪却如浮云般悠然。这也表达了英若诚历经大涛大浪后平和的心境。



    一般人的自传都是从自己出生时开始讲起,而英若诚的自传,却从入狱三年讲起。他回忆了在监狱里的生活,困苦中夹杂着风趣,艰难中保持着乐观。


    一般人被关到监狱,肯定都是浑浑噩噩度日,可他非但没有意志消沉,反而是努力学习一切能学习的,游刃有余的从狼虎丛中立身。


    在监狱里,他做书、给别人画像,为了生存,他还学会了种葡萄、孵小鸡,甚至是发电和做鸦片。


    管教问“谁是水泥匠?”他第一个举手?!八犭缋苯??”他也第一个举手。其实他都是现学现卖,为的就是获得外出劳动的短暂自由。


    由于动手能力超强,终能苦中作乐。他还为大家设计游戏,讲笑话,教狱友怎样下围棋……



    在监狱生涯里,给人印象最深的是这一段:他放风时发现存放蔬菜的库房没锁,就发动狱友去偷菜。


    他组织年长的狱友放哨,年轻的狱友动作灵活负责去拿。他们算出哨兵巡逻一圈的时间,配合默契,竟然一举斩获大批胡萝卜,乃至英若诚特意叮嘱大家不要一起吃,以免咀嚼声太大惊动看守!


    与这样的人在一起,真是什么样的环境也变得不险恶了。


    这本回忆录中,英若诚展示了强大的内心和豁达的幽默感。即使是在监狱这种如此险恶的环境中,他也能把经历说得如此轻松和好玩,以至于他的儿子英达听到这段经历,以为他就是去“玩了几年”,甚至非常向往。



    生活是场悲剧,可他却当喜剧去演。


    一个人如果陷入监狱这样的地方,并且在最没有幽默感,最没有尊严的情况下,却仍能保持他的乐观、幽默和充满创造性的活力,这个人就太有魅力了。


    很多人在看过这本书之后都说,你会从心底喜欢英若诚这个人。


    读这本书的过程是非常愉悦的,有时感觉就像是大师在说话,有时又感觉好像是一北京老头在絮叨,时而正经危坐,时而嬉笑怒骂。真是“水流心不竞,云在意俱迟”。


    (颐和园西北十公里处,英敛之书法)


    然而,在你读完中文版《水流云在》,不忍释卷之余,心中却仍有许多谜团。英若诚为什么入狱?英的妻子吴世良到底是做什么的等等,这些在中文版里都没有交代清楚。


    可当你打开英文版的《水流云在》,就会惊讶地发现,英若诚在临终前竟用英文吐露了一个惊天大秘密,这个秘密在中文版中是漏译的。


    一场现实版的潜伏


    《水流云在》的英文版名字叫《Voices Carry》,是“人已去,声宛在”的意思。


    中文版里讲述的他,是其愿意示人的一面,包括他的家世,他的顽劣童年,他的绝顶聪明,他的精灵鬼怪……


    而他的另一些东西,却在黑暗处,这些东西在英文版里,正是其不愿意示人的一面:这部分内容披露出,原来,英夫妇入狱,跟他们从事情报工作有关。他曾经为国家安全部门工作过,情报搜集工作贯穿了他一生中大部分时间。



    因为他外语流利,在西方社交圈游刃有余,1952年,政府找到了他,秘密授命他利用自己的海外关系,了解西方动向,为组织搜集情报。满怀爱国心的英若诚,没有多想,当场答应,上演了一场现实版的潜伏。


    他经常招待外国友人到家中做客,把酒言欢之后,晚上就会和妻子写出长长的报告交给安全部门。


    60多年前,一桩富布莱特学者间谍案,轰动大洋两岸,两名美国人入狱。鲜为人知的是,这两个美国人从事间谍活动的证据,就是英若诚提供的。


    更让人钦佩的是,即使这两位美国人在被监禁释放之后,英夫妇还持续这样做。



    如今,我们很难想象自己的好朋友当作间谍报告给上级时是一种什么样的心境,可更让人疑惑的是,这样一位学养深厚贯通中西的大艺术家,为什么甘愿做这种事?


    在那样一个特定的历史时期,或许做任何一个抉择都有他的难言之隐??上赶赶肜?,除了?;ぷ约?,英若诚做这件事的主要动机恐怕还是与信仰有关。



    英若诚曾对康开丽说:“外国读者怎么能理解在日本侵略下生活多年的年轻人的心理?他们怎么能理解我是多么心甘情愿为新政权服务?”


    在英若诚的内心深处,涌动着的家国情怀想必超过一切的。为了祖国的强大与光荣,他宁愿放弃最珍视的个人自由与个人权利。


    康开丽也曾说,英若诚做情报搜集工作及“文革”后本可以离开而没有离开中国大陆的原因,一个简单的回答就是:他热爱这片土地,这个他的祖父帮助建设、他的父亲被迫流亡的地方。


    她还说,英若诚夫妇曾一直渴望加入中共,但是因为家庭出身问题,他俩一直被拒绝。直到1979年,他们的入党申请才被批准。据他儿子说,那是他们一生中最幸福的时光。


    英达在接受专访时也曾表达过其父曾为过去的信仰说假话。英达说:“他在这本书里还在为他认为值得维护的东西说假话,比如他说监狱里不打人,顶多就是罚跪。但是他的难友们跟我提到过,我父亲挨过很重的打,多数还是为别人。有些刑??梢运凳遣揖隋??!?/span>


    (英若诚与康开丽)


    在《Voices Carry》的“前言”中,英若诚向康开丽坦诚,不愿在传记中讲自己做情报搜集的工作。


    英若诚曾解释说,“担心这样会把别人牵涉到危险之中”,他“不希望自己的回忆录造成麻烦,尤其不能影响到英氏家族”。


    但在《水流云在》中,他也曾说:“我生病的时候一直在思考我们家族的历史及我对家族历史应有的责任。我不希望我与这个世界这段历史的告别像是灰飞烟灭。我要走得有风格,有气派?!?/span>


    到了快要走到生命尽头之时,他内心终有一种对自己的一生应该负责任的驱动,迫使他决心要讲出一些东西,即使只是用英文说出。




    英若诚对生活永远保持一种乐观向上的态度,他鄙视绝望,拥抱希望,即使是重病缠身,却依然在病榻上把《哈姆雷特》重新翻译了一遍。


    然而就是这样一位对世事豁达,人生中任何一段单拿出来讲,都极具价值和传奇的人物,却在2003年12月27日,永远地告别了这个世界。


    遵照他的遗嘱,不办任何追悼活动,一切从简。



    英达曾这样评价过他的父亲:“我的父亲,他的聪明,他的锋利,他的博学,他的幽默……敢情我到今天还没有超越他!还被远远甩在后面!很可能永远追不上了!”


    是啊,这样一位在戏里戏外皆活成传奇的人物,又能几人能赶得上呢?


    锐气藏于胸,和气浮于面,才气见于事,义气施于国……这样的艺术家,这样的中国人,其实,我们应该认识他,记住他,并且尊敬他!

    整理:安筱七

    END


    小北游戏,放松五分钟让心情满血复活!


    更多小北游戏,点击 阅读原文
    免责声明:本文由网友提交收录,版权归原作者所有,文章内容为原作者独立观点,不代表本站立??!
    转载请注明:文章转载自 七星彩票平台
    本文标题:中国这个不起眼的跑龙套演员,背后却藏着最神奇的家族